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GRÜNER WAGEN

«Das gibt es, Glück im Unglück»
Er ist grasgrün, froschgrün, grün wie die Hoffnung. Und manchmal nachts, zwischen zwei und drei, knirscht’s im  
verleimten Holz, knackt das Täfer und raunt’s im Ofenrohr: Der Wagen erzählt Geschichten. 

«Wenn eine Tür zugeht, geht eine 
andere auf», «Jeder Abschied ist 

auch ein Neuanfang» – ich kenne die 
Sprüche. Und mag sie eigentlich nicht. 
Nicht, wenn sie so dahergeredet wer-
den. Denn ein Abschied ist immer ein 
Abschied und muss ernst genommen 
werden. Das tut manchmal ziemlich 
weh. Eine Tür muss geschlossen wer-
den, nicht selten mit Ach und Krach. 
Ein Kraftaufwand, wenn sie sperrt, 
und die neue ist nicht immer eine, 
durch die wir gehen wollten.
Gehen ... Ich muss jetzt auch gehen, 
weil Besitz- und damit verbunden 
Verfügungsrechte meine Vertreibung 
erlauben und ermöglichen. Die, die 
mich gekauft hat, vor Jahr und Tag, 
muss weg. Und damit auch ich. Weil 
am jetzigen Ort gebaut werden soll, 
so heisst es jedenfalls. Ich hörte die 
Leute davon reden. Ja, sie reden oft 
davon. Ringsum herrscht Aufruhr. 
Ich stehe, gesichert und bewegungs-
los, und hörte auch, was mir blühen 
könnte. Aufgewühlt war und bin ich, 
denn ja, auch Häuser und Wagen ha-
ben eine Seele. Sind beseelt von dem, 
was sie erlebten, und von dem, was in 
ihren Wänden geschah.

An meinen Anfang erinnere ich mich 
nicht. Wohl aber an die Zeit, in der ich 
frei inmitten von Blumen stand, wie 
sie nördlich der Alpen nicht blühen. 
Nah beim Himmel, den Felsgrate 
begrenzten. Unter dem vollen Mond 
und in der prallen Sonne. In Gewit-
terstürmen und im Regen. Ich war ein 
Bienenhaus. Ein «Bienenwanderwa-
gen», wie die zwei jungen Kerle, die 

mich ausgebaut und hergerichtet hat-
ten, in ihrer seltsamen Sprache sag-
ten. Wallis hiess ihr Land und mir 
gefiel mein Platz. Bis ich vertrieben 
wurde.

Mich auf der Alp aufzustellen ver-
stiess gegen ein Reglement, wie der 
Alpvogt wichtig vermerkte. In der 
Welt, die ich kenne, ist alles geordnet 
und reglementiert. Wobei es Spielräu-
me gibt, die so genutzt werden oder 
so. Meistens so.  

Die Kerle schrieben mich schweren 
Herzens zum Verkauf aus, denn sie 

kannten keinen anderen Standplatz 
für mich. Eine aus der «Üsserschwiiz» 
kam, sah mich, verliebte sich in mich, 
sagte, was sie zahlen konnte, und die 
drei wurden handelseinig.
Ein Tieflader brachte mich nach 
Bern, wir fuhren durch Orte, die ich 
nie zuvor gesehen hatte, ein Traktor 
holte mich beim Wylerbad ab und zog 
und bremste mich bis hinunter ins 
Lorraineloch. Millimetergenau wur-
de ich in die Parklücke gezwängt, in 
der ich nun an die zehn Jahre aufge-
bockt stand. Einmal im Monat dreh-
ten Kinder gegen Lohn an meinen 
Rädern, damit die nicht einrosteten 

und verhockten.  
Die, der ich gehöre, muss weg. Ich 
sagte es bereits. Und hat eine Blei-
be gefunden. Geräumig, gross und 
günstig – eigentlich ein Ding der Un-
möglichkeit. Doch gibt es das, Glück 
im Unglück. Sie ist noch immer in 
mich verliebt und wollte sich nicht 
von mir trennen, fand aber in schlaf-
losen Stunden heraus, dass alles an-
dere keinen Sinn macht. Sie hat jetzt 
dann so viel Platz, dass sie nicht auch 
noch mich mit Leben füllen kann. 
Schreibstuben gibt’s am neuen Ort 
genug. Und mich zu behalten und ir-
gendwo abzustellen - das wäre Ha-
ben, nicht Sein.

So schrieb auch sie mich schweren 
Herzens zum Verkauf aus. Es ka-
men einige Interessierte und besa-
hen und bewerteten mich. Ich ge-
fiel, das merkte ich wohl. Ich bin ja 
auch schön. Hell, mit grossen Fens-
tern und einem neuen Dach. Eine 
der Ersten, die mich besichtigen 
kam, wird wohl meine neue Besit-
zerin sein. Eine kleine, junge Frau, 
Matrosin zur See auf einem Segel-
schiff, das Kaffee und Olivenöl ver-
schippert. «Ich bin oft im Ausland, 
oder besser gesagt, auf dem Meer», 
soll sie geschrieben haben. Und dass 
sie ein Zuhause suche für ihre Zeit an 
Land. Bei ihrem nächsten Urlaub will 
sie mich an den neuen Standort ent-
führen. Diesmal geht’s in die Inner-
schweiz. Ich bin gespannt. Und freue 
mich auch, aller Wehmut zum Trotz. 
Tschüss Lorraineloch mit Deinem ei-
genartigen Völklein. Ich habe gerne 
hier gestanden, geschaut, gehört und 
gestaunt. Leb wohl. Es wird kein Wie-
dersehen geben. Doch die Zeit hier 
unten war gut.

Manchmal träume ich einen Traum: 
Dass es weniger Regeln gibt, und 
Vorschriften und Verbote. Dafür 
Freiraum für unterschiedliche Le-
bensformen. Mehr Freiheit für das 
fahrende Volk. Und für alle, die auf 
ihre eigene Weise leben wollen.
 Aufgezeichnet von Katrin Bärtschi
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Ein Wagen, der viel zu erzählen weiss…. Bild: Katrin Bärtschi

… und bald sagt «Tschüss Lorraineloch mit Deinem eigenartigen Völklein». 


