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WALTER SALVISBERG

«Die Leute haben früher so vor sich häre krampfet»
Walter Salvisberg hat einen überraschenden Witz, legt eine entwaffnende Aufrichtigkeit an den Tag und schreibt 
wunderschöne Gedichte. 

Ich bin 1963 geboren und auf ei-
nem Bauernhof in der Nähe von 

Bern aufgewachsen, als jüngstes von 
sechs Kindern, fünf Buben und ein 
Mädchen. Beim Bauern ist man ja 
mehr oder weniger immer am Ar-
beiten, aber mein Vater war extrem. 
Meine Brüder hatten kaum Frei-
zeit. Bei mir war es ein wenig an-
ders, weil ich der Jüngste war und 
nicht besonders Interesse und Fä-
higkeiten für Viehzucht und Acker-
bau hatte. Ich las lieber und wich 
dem Vater aus, wenn es ging, weil ich 
wusste, der hat immer ein Jöbli für 
mich und ich muss dann schauen, 
wie ich mich wieder abseile. Mutter 
war sehr lieb, aber sie konnte sich 
nicht recht durchsetzen. Vielleicht 
hätte sie mal sagen müssen: «Jetzt 
längt’s!» Vaters Druck fügte ich mich 
zum Teil. Er verprügelte uns nicht, 
aber er schlug schon mal zu und war 
laut und grob mit Worten. Das war 
meine Kindheit. Ich kann nicht sa-
gen, sie sei schön gewesen, aber auch 
nicht total schlimm. Ein wenig bei-
des. Wenn möglich, war ich bei der 
Mutter.

An die Primarschule gibt es eine 
besondere Erinnerung: Einmal 
klemmte mich ein Mädchen ganz 
fürchterlich. Ich fing an zu weinen 
und die Lehrerin fragte, was los sei. 
Ich konnte es nicht sagen.
Vielleicht schämte ich mich, ich bin 
nicht ganz sicher. Aber ich habe das 
Gefühl, dass ich es nicht sagen konn-
te, war schlimmer, als dass sie mich 
geklemmt hatte.
Wie der älteste Bruder und die 
Schwester ging ich dann in die Sek. 
Die andern hätten das auch gekonnt, 
aber man liess ihnen zu wenig Zeit, 
um sich vorzubereiten, das dünkt 
mich schon deprimierend.
Ich war immer gut in der Schule und 
lernte gern und leicht. In der Sek hat-

ten wir einen sehr strengen Lehrer, 
der vor allem auf uns Giele herum-
ritt. Was wir machten, war nie ge-
nug. Er war ein Militärgrind und es 
kam nichts Aufbauendes von ihm. 
Immerhin schlug er nicht drein. 
In der Klasse fühlte ich mich sonst 
wohl. Weil ich immer viel las, nann-
te der Vater mich oft Professor. Das 
fand ich lustig und er meinte es nicht 
böse, er sagte manchmal Schtrübe-
res.
1975 starb mein ältester Bruder, er 
war nierenkrank. Mutter war nach-
her sehr lange schlecht zwäg, es war 
eine graue, schwere Zeit. Trist. Das 
war schon das einschneidendste Er-
lebnis meiner Kindheit.
Ich ging dann nach Bern in den Gy-
mer. Keine schlechten Jahre. Al-
lerdings litt ich darunter, dass ich 
keinen Freund hatte, und diese Be-
lastung zog sich noch lange hin. Ich 
verliebte mich mehrmals in Männer, 
die nicht schwul waren.
Während des Studiums fing ich 
an, Theater zu spielen. Zuerst beim 
BeST – Berner StudentInnen Thea-
ter, später im Stedtlitheater in Unter-
seen und im Theater Ittigen. Bis zir-
ka 2018, als die Arbeitszeiten es nicht 
mehr erlaubten. Ich schauspielerte 
sicher gern, weil ich die Sprache lie-
be, im Speziellen Deutsch. Und ich 
habe glaub eine extrovertierte Seite, 
die ich im Theater ausleben kann. 
Ich studierte Germanistik und Ge-
schichte. Geschichte hatte mich 
immer schon interessiert. Alte Do-
kumente – die ja auch mit Sprache 
zu tun haben – und was früher war. 
Schon als Bub hatte ich Papiere über 
die Geschichte unseres Familienbe-
triebs entdeckt, die mich faszinier-
ten. Vielleicht flüchtete ich, weil ich 
eine Abneigung gegen Maschinen 
und Technik hatte, aus der maschi-
nisierten Bauernwelt in die Vergan-
genheit. Wobei mir schon bewusst 

ist, dass früher auch schwere Zeiten
waren.
Wegen einer ziemlich heftigen De-
pression war ich nach dem Studium 
eine Zeit in Meiringen. Ich hatte mit 
einer Freundin eine Droge genom-
men. Es wurde ein Horrortrip und 
alte Ängste kamen in mir hoch. Mit 
der psychiatrischen Unterstützung 
ging es mir dann besser. Und das 
Thema Beziehung war nicht mehr so 
wichtig. Das Alleinsein war schlimm 
gewesen, aber die Depression war 
hundertmal schlimmer und relati-
vierte alles. Ich hatte mich einge-
spurt, um Lehrer zu werden. Aber 
das traute ich mir nun nicht mehr zu. 
Schon während des Studiums hat-
te ich in Kühlewil Nachtwache ge-
macht. Nun intensivierte ich mei-
ne Arbeit dort. Anfänglich ging das 
ohne Ausbildung, später wurde der 
Rotkreuzkurs verlangt.

Manchmal war es u-luschtig. Mit 
den witzigen Kolleginnen und ih-
ren Sprüchen. Dort blieb ich unge-
fähr dreissig Jahre. Heute arbeite ich 
in Biel in einem Altersheim.
Nach WGs in Niederscherli, Zolli-
kofen, Bümpliz und Ostermundigen 
kam ich in den Breitenrain in eine 
WG. Diese Zeit im Breitsch war sehr, 
sehr schön. Wir hatten viel Kontakt 
im Haus und assen zusammen. Die 
Wohnungen an der Attinghausen-
strasse wurden dann aber saniert 
und wären viel teurer geworden, und 
so zogen die Leute nach und nach 
weg. Ich zügelte nach Biel.
Einschneidend waren die Todesfälle 
in der Familie. 2010 starb der zwei-
te Bruder, an Bauchspeicheldrüsen-
krebs.
2015 der Vater mit fast neunzig. 2018 
die Schwester, sie hatte einen Herz-
infarkt.

Und dann noch die Mutter, 2019. 
Meine Perspektive dem Vater gegen-
über wurde in seinen letzten Lebens-
jahren und besonders nach seinem 
Tod milder. Aber richtig geredet ha-
ben wir kaum je. Er hatte Mühe, zu 
kopfen, was man ihm sagte. Nicht 
intellektuell, mehr auf der Gefühls-
ebene. Sowieso haben die Leute frü-
her weniger zusammen geredet, sie 
haben so vor sich häre krampfet, viel-
leicht war er entsprechend geprägt.
In Biel bin ich nicht unwohl, auch 
wenn ich gern mehr Kontakt im 
Haus hätte. Neue Freundschaften 
sind nicht entstanden, da sind noch 
die Leute von früher.
Ich helfe im Multimondo, einem In-
tegrationszentrum für Menschen 

mit Migrationserfahrung. Und im 
Denk:mal in der Lorraine moderie-
re ich einen Deutschkurs. Es macht 
mir Freude, wenn ich meine Kennt-
nisse vermitteln kann und sehe, dass 
die Leute interessiert sind.
Ich mache fast zu viel Freiwilligen-
arbeit, weiss aber nicht, was ich ab-
hängen könnte.
Zum Schreiben: Es ist total schön und 
bedeutet Anerkennung, in einer re-
nommierten Zeitung etwas zu sehen, 
das du geschrieben hast. Ich schrieb 
für die alte Weltwoche, für den Bund 
und den Sämann. Ich schrieb über 
einen normalen organischen Tod in 
Kühlewil und über einen Selbstmord.
Und zwei Artikel über meinen Brief-
freund im Todestrakt in den USA und 
über seine Hinrichtung.
Ich habe wieder einen solchen Brief-
freund. Ich bin froh, dass ich ihn un-
terstützen kann, es ist für ihn eine 
Abwechslung, wenn er einen Brief 
bekommt, und auch ich freue mich 
über Post von ihm. Ich bin froh, wenn 
ich sein Leben etwas erleichtern 
kann, und schicke ihm manchmal 
Bücher oder Geld. Mit seiner Mutter 
habe ich facebook-Kontakt, mit ihm 
ist das ja nicht möglich.

Ich liebe Gedichte und schreibe im-
mer wieder gern selber welche. (Zwei 
Beispiele finden unsere Leserinnen 
und Leser auf Seite 10)

Ein Traum? Ich wünsche mir, meine 
verstorbene Mutter wiederzusehen.

 Aufgezeichnet: Katrin Bärtschi

 www.derbund.ch/mein-freund-im-todestrakt- 
959334727024

 www.derbund.ch/sei-nicht-traurig- 
142657686526
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+ 152 ebenso spannende
Quartier-Chöpf-Portraits
finden Sie auf www.afdn.ch

Walter Salvisberg: «Die Zeit im Breitsch war sehr, sehr schön.  Bild: kb

INFO
In der autonomen Schule denk:mal 
werden weiterhin Deutschkurs-
Moderierende gesucht. 
 www.denk-mal.ch


