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«Die Lortsch gibt es nicht mehr»
Eine kleine Wohnung unter der Brücke. Gemütlich eingerichtet. Zimmerpflanzen, an der Wand eine Weltkarte. Ein
Bild des indischen Gottes Shiva in einer Ecke. Eine Nähmaschine. Vor dem Fenster ein kräftiger Holunderbusch, in
dem ein Vogelhaus hängt. «Mein Baum», sagt Heidle Flückiger. Der schön gestaltete Sitzplatz erinnert unweigerlich
an den Sommer. Doch es ist Winter, im Schwedenöfeli flackert ein Feuer. Heidle blickt zurück.•

Ich wurde im Januar 1952 in Ve-
chigen geboren, wo ich auch mei-

ne Kindheit verbrachte. Ich bin die
älteste von drei Schwestern. Vechi-
gen war damals tief ländlich, es ge-
hörte noch nicht zur Agglomeration
von Bern. Vater war Arbeiter in der
Papierfabrik Deisswil. Wir hatten
Geissen und Schweine, Hund und
Katz. Die Grossmutter hielt Hüh-
ner und Kaninchen. Mutter schaute
zu Haus und Garten. Vater hatte als
Schichtarbeiter oft tagsüber frei und
kümmerte sich um die kleine Land-
wirtschaft. Die Tiere waren meine
Freunde. Wenn niemand dich ver-
stand, verstand dich die Geiss, die
Sau oder der Hund.
In der Enge des Bauerndorfes und
der fünfziger und sechziger Jahre
waren unsere Eltern eigentlich sehr
tolerant. Sie liessen mich viel ma-
chen. Und ich lernte das Teilen. Wir
hatten ja fast nichts, aber die Eltern
teilten mit denen, die noch weni-
ger hatten. So wuchsen wir auf und
hinterfragten es nicht. Grossmut-
ter war sogar aufmüpfig. Die Eltern
hatten den Ruf der Familie zu ver-
teidigen, Grossmutter hatte nichts
zu verlieren. Zwei fahrende Familien
kamen regelmässig mit Holzwagen
und Pferden auf einen Standplatz am
Dorfrand. Die Leute maulten dann:
«Jetz chame de wider nümm Wösch
usehänke!» Grossmutter aber sagte:
«Sie sind wieder da. Das ganze Dorf
kann sich auf den Grind stellen – die
Fahrenden dürfen aus unserer Quel-
le Wasser nehmen. Man darf nie-
mandem das Wasser vorenthalten!»
Es war auch ein Ausdruck von Stolz,
wenn sie so redete. «Unsere Quelle!»
Ich besuchte die Gesamtschule in
Vechigen, wurde zwar für die Sekun-
darschule empfohlen, hätte dafür
aber nach Worb gemusst. Ich woll-
te nicht weg. Wir waren vier Freun-
dinnen, ein verschworenes Klee-
blatt, und in der Sek waren doch die
mehrbesseren Gofen, ich hätte mich
dort fremd gefühlt.
Mit sechzehn wurde ich für ein Jahr
nach Neuenburg in eine Familie ge-
schickt.
Es war der Beginn der 68er Jah-
re. Jemand schleppte mich in Bern
ins Uhu. Das Pyri war die Beiz der
Künstler und Intellektuellen. Im
Uhu kamen die Freaks und Welten-
bummler zusammen. Es gab dort
eine Musikbox und wer unterwegs
war, konnte für andere Reisende
Nachrichten hinterlassen. Drogen
wurden noch kaum konsumiert. Un-

sere Jeans hatten Löcher, weil wir sie
durchtrugen. Nicht weil wir sie so im
Kitchener gekauft hatten.
Ich fühlte mich immer zu «den An-
dern» hingezogen und war neugie-
rig. Schon in der Schule las ich viel,
weshalb ich manchmal im Stauffa-
cher Bücher für die Bibliothek ein-
kaufen durfte.
Ich machte dann eine Lehre als Ver-
käuferin in der Papeterie Kuhn in
der Schweizerhoflaube. Wir hatten
sehr betuchte Kundschaft und führ-
ten auch teu-
re Schachspiele
mit Figuren aus
Edelholz und El-
fenbein im Sor-
timent. Und mit
Diamanten be-
setzte Mont-
blanc-Füller. Madame de Meuron
kaufte bei uns ein. Sie wollte immer
von mir, «la petite fille», bedient
werden, denn ich hatte Geduld mit
ihr. Das ganze Jahr hindurch muss-
ten wir Strümpfe und geschlossene
Schuhe tragen, Sandalen wären un-
denkbar gewesen. Es war eine stren-
ge, moralische Zeit.
Wir Schwestern teilten zuhause ein
Zimmer. Deshalb und weil ich mich
verliebte, wollte ich nach der Lehre
von dort ausziehen. Damals erhiel-
ten Unverheiratete keine Wohnung,
aber es entstanden die ersten Kom-
munen. Wir zogen in so eine Kom-
mune in Golaten. Und brachen bald
zur ersten Reise nach Indien auf. Mit
Autostopp, Lastwagen, local busses.
Wir blieben ein halbes Jahr dort.
Nach der Rückkehr fand ich sofort
wieder Arbeit. Man schlug den An-
zeiger auf und hatte eine neue Stel-
le. Ich arbeitete nie wieder auf dem
Beruf, dafür in vielen andern Bran-
chen. Eine Wohnung zu finden da-
gegen war schwierig. Aber ich erhielt

oft Unterschlupf bei Bekannten. Und
etwa alle zwei Jahre reisten wir nach
Indien. Dreimal auf dem Landweg,
dreimal mit dem Flugzeug.
1981 kam ich in die damals ziem-
lich überalterte Lorraine. Es war
für mich plötzlich tödlich, am Mor-
gen aufzustehen, an einen Arbeits-
ort zu gehen und dort acht Stunden
zu bleiben. Ich fand eine Stelle bei
der Haushilfe für Betagte und Behin-
derte, wo ich verschiedenen Perso-
nen im Haushalt und bei der Körper-

pflege half. Ich
hatte einen gu-
ten Draht zu den
Leuten. Gerade
zu den «verwahr-
losten alten Her-
ren». Manche öff-
neten nur mir die

Türe, weil ich eben keine Behörde
war, sondern d Heidle. Ich arbeite-
te bei Jimmy Schneider, dem Eisen-
plastiker, und bei Theo Dätwyler,
dem Rosenverkäufer. Als ich wieder
einmal eine Bleibe suchte, hörte ich
von einer Wohnung am Talweg, die
allerdings unbewohnbar sei. Wir zo-
gen einfach ein, putzten, renovier-
ten, reparierten die zerschlagenen
Scheiben – und fragten dann bei der
Stadt an für einen Vertrag. Es war wie
auf dem Land. Kaninchen, Woll-
schweine, Esel und Ziegen rings-
um. Und dabei eine Viertelstunde
vom Bahnhof entfernt! Durch mei-
nen Beruf kannte ich viele Leute,
die ihr Quartier liebevoll d Lortsch
nannten.
An einem Sonntagmorgen dann die
Hausexplosion. Philippe Maloney
im Radio, Kaffee – ein Knall und eine
Riesenstaubwolke. Die Blumentöpfe
auf den Fensterbrettern sprangen in
die Höhe. Fassungslos schauten wir,
als der Staub sich abgesenkt hatte,
durch die Fenster des gegenüberlie-

genden Hauses in die innere Enge.
Nur die Fassade stand noch! Wir hör-
ten Geschrei und sahen Leute in Py-
jamas und Unterhosen herumren-
nen. Ich brachte Wolldecken hinaus,
die Feuerwehr kam und eine Ewig-
keit später die Ambulanz. Ein Haus-
bewohner erzählte, es habe ihn aus
dem Bett gehoben und wieder ab-
gesenkt. Wir sahen verdrehte Radi-
atoren und daneben – als lägen sie
noch im Schrank – eine Beige gebü-
gelter Hemden.
Die Haushilfe wurde zur Spitex. Mit
sechzig musste ich ein Praktikum
machen und in die Schule, um das zu
lernen, was ich bereits seit dreissig
Jahren machte. Die Stoppuhr wurde
eingeführt, uns stand immer weni-
ger Zeit zur Verfügung. Wir verdien-
ten mehr, die Wegzeit wurde neu an-
gerechnet, aber das Menschliche
wurde uns genommen.
Mit zweiundsechzigeinhalb erhielt
ich die Kündigung, die Hauswirt-
schaft wurde ausgelagert. Ich hät-
te für viel weniger Lohn und ver-
mutlich in einem andern Quartier
bei Bellevie weiterarbeiten können.
Das wollte ich nicht, es war auch ein
Stolz, der es mir verbot. Ich ging also
aufs RAV, wo es mich aber verjagte:
Noch in meinem Alter musste ich pro
Woche drei Bewerbungen abliefern!
Und das, obwohl es mir angesichts
der ganzen Entwicklung körperlich
und seelisch nicht gut ging. Die Spi-
tex-Chefin organisierte dann eine
Übergangsrente für mich.
Die Lorraine ist für Leute wie uns
unbezahlbar geworden, das Volk
hat geändert. Früher gab es hier vie-
le sehr einfache Wohnungen und
Häuschen mit Ofenheizungen und
Gemeinschaftswaschküchen. Sol-
che Unterkünfte haben oft eine Ab-
hängigkeit der Bewohnerinnen und
Bewohner vom Sozialamt verhin-
dert. Die Menschen halfen einander
und den Lorrainenischen sind auch
viele Kunstschaffende entsprungen,
wie Jimmy Schneider und der Stil-
le Has.
Auch wenn sich so vieles verändert
hat – ich möchte nirgends sonst woh-
nen. Es ist für mich immer noch, wie
es im ersten Moment war: Ich war
so viel unterwegs. Hier bin ich an-
gekommen. Hier bin ich zu Hause.
Aufgezeichnet von Katrin Bärtschi

«Wir hatten fast nichts,
aber teilten mit denen,

die noch weniger hatten.»

Heidle Flückiger in ihrem Sommergarten unter der Brücke. Bild: Selfie von Heidle


